范景中
新美术
1998.4
艺术是一种不可言喻的东西，它们的创作者则充满了传奇的色彩：他们有非凡的才华，却受到压抑；他们有神性的创世才能，却受到贫穷与孤独的磨砺；他们生不逢时，死后却荣誉纷至，辉耀青史。这种观念经过了浪漫主义的渲染，已经成了撰写艺术家传记的常用模式。
我们正在讨论的艺术家沙耆，也带有几分这样的色彩。然而，却无须我们的渲染，因为他本人就生活在我们的中间，我们可以和他交流，向他提问，面对面地了解我们感兴趣的一切东西。但遗憾的是，贫穷、孤独，与长期徘徊在精神世界的阴影，已扰乱甚至摧垮了他的理智。只有艺术的感受，艺术的才能，艺术的创造力，才能不受种种厄运的束缚，不时地像长河巨浪般地汹涌而出，把他的感受、他的追求、他的痛苦与他的心灵之光倾泻在他的画幅上。
他虽然活着，但我们和他之间却飘浮着一种谜样的气氛。我们不了解他的性格和气质，不了解他创作的动机和思绪，甚至对他的历史也所知甚微。他早年在上海美专和中央大学学画的经历，嗣后赴比利时皇家美术学院深造的经历，二战期间和毕加索等人一起办画展的经
历，这些昔日的光辉，连同他的"为民族而艺术"的豪言壮语，都已渐渐地消失在历史帷幕的背后，我们所能寻回的只是一些零星的信息而已。 然而，凡是观看过他的作品的人，几乎都受到了强烈的震动，甚至骤然产生了一种感觉：它们应当归入中国最伟大的油画之列。这种感觉是否真实，平静之后，我们已在思索，而实际上我们越思索就越加坚定了这样一种信念：应该把这位艺术家写入历史，而不是仅仅报道他的新闻。
在我们一瞥沙耆的艺术之前，先环顾一下艺术家的画室也许是有益的：这是一座破旧的房屋，角落里放着一张普普通通的木床，旁边堆叠着一些破旧的画箱；屋子中间没有隔板，甚至连家俱也难得一见。可以说，它已经简陋得不能再简陋了，这就是艺术家起居和绘画的地方。然而，这座简陋的房屋却像他的伟大同行的画室一样，也蕴含着创作的灵感和工作的尊严，因为艺术家已然把它变成了一部巨大的作品，一部异乎寻常的作品。他就像虔诚的画工画洞窟，就像伟大的艺匠画教堂那样画他的房屋。它的中间虽然空荡、冷清，但是四面的墙上和柱上却布满了眩人眼目、震人心魄的形象。这是一些粗犷有力的人体，这就是沙耆每天不停地所画的作品。他一遍又一遍地勾画，没有了空隙就在画上作画……他就这样默默地工作了三十个春秋。
然而，这是怎样的一种默默的工作啊，他几乎总是处于那样一种创作的狂热之中，他不仅画他喜爱的人体，画他喜爱的简单、平凡、日常所见的景象，而且更重要的是，他也要唤起色彩本身的威力，来表达他内心的难以遏制的冲动。甚至，为了这种冲动，他不惜抛弃他往昔苦心孤诣所学来的素描技巧和构图规则。我们知道，正是那些技艺，为他早年在欧洲赢来了无尚的荣耀，成了他跻身于伟大艺术家行列的凭证。而现在他要让色彩的光芒照亮他的世界，也许只有在那里，他才会欣然地凝视他所赞美的景象：
我全神贯注地看着比亚特丽斯，但她光彩璀璨，以致使我感到神迷目眩。--神曲·天堂篇，Ⅲ ,127-9
正是在对色彩表现力的探索上，他和中国的传统绘画背道而驰。按照传统的画法，艺术家画秋天的丛林，就不该描摹树叶的绚烂色泽，而应该写出那无形的秋思或秋意。而沙耆所看重的恰恰就是这色彩绚烂的有分量感的东西。尽管沙耆不是一个狭隘的色彩主义者，尽管他往往缺乏他所想用的那些颜料，但是在画出色彩的震撼力上，没有几个中国的油画家能和他相比。不过他却从来不摆出创新者的姿态，更不想引起新闻界的注意，事实上，他几乎已不再指望人们看他的画了，就像塞尚和凡·高一样，他要画下去只是因为他不能不画。但是，我们却不能不就此停笔。这篇短文意在勾出一幅沙耆的印象式速写，要想深入地了解他的精神世界，最好是去看他的作品--那是由一系列杰作构成的艺术家的思想传记。